上午穿着凉鞋守在门店“坐诊”，下午骑着摩托车到田间“出诊”，自1990年赖曾创办农资经销店以来，这样的习惯，他坚持了33年，只不过看诊对象并非人而是庄稼。
赖曾的农资经销店坐落在湛江市遂溪县河头镇上，不大的店面里珍藏着100多面锦旗。33年中，赖曾累计为农户免费看诊庄稼5000多次，治好病害庄稼5万多亩，挽回损失超过1.8亿元，是远近闻名的“庄稼医生”。这些年来，赖曾获县级以上荣誉至少20项，但他觉得：“我就是个被太阳晒得脸黑黑的农民。”
到家乡镇上开一间“庄稼医院”
赖曾是土生土长的田寮村人，按他的说法，田寮村是湛江遂溪县河头镇最落后的村庄。小时候村里连条像样的路都没有，外头的人没兴趣进村，村里的人也难得走出去。
赖曾家世代务农，在以前，面朝黄土背朝天，一年辛苦下来，却时常连饭都吃不饱。“当时很多农民都不懂农业技术，种水稻一亩田只收成两三百斤。”赖曾回忆道，“生活条件太差了，年轻时我老是饿着肚子。”
环境艰苦，但赖曾没有放弃求学。1990年，32岁的赖曾从华南农业大学进修毕业后，回到家乡创办了河头“庄稼医院”，现名为“遂溪县河头赖曾农资经销店”。1993年，他被湛江市农业局评为农艺师。“我就想用自己在大学里学到的知识帮助村民解决技术困难，增产增收，改变生活。”赖曾说。
赖曾的农资经销店主卖治疗农作物病虫害的杀虫剂、杀菌药，一开始打出“庄稼医院”的招牌时，还成为镇里一件稀罕事。赖曾回忆：“很多人都疑惑，怎么给庄稼开了个医院？”但很快，就有村民找上门来咨询，慢慢地，名气也就打出去了。
赖曾农资经销店里有两个物件引人注目，一是一把从1996年起用到今天的算盘，二是一块“谢绝赊账”的牌子。算盘用来算清账目，牌子用来提醒顾客付钱，但实际上，对“谢绝赊账”这一条，赖曾总是心软,没法完全执行到底。“农民不是做大生意的，没有钱，就种一点水稻，遇到病虫害就苦了。”赖曾解释说，虽然自己那时也不富裕，但他知晓农民们生活困难，不想收太多钱，有时就象征性收一点，那块牌子挂出来是为了防止个别人使坏，故意不给钱。
赖曾讲自己的经营之道就是以诚为根、以信为本、以德为先。雷州奋勇农场客户老陈曾在店里购买了12000元农资商品，因家有急事，匆匆忙忙付完钱就走了，等到赖曾清点钞票时，才发现老陈多付了1000元。赖曾二话不说，驱车跑了30多公里把多付的钱送到老陈手中。
帮村民的农作物“看病”分文不取
33年来，赖曾上午在店里坐班，等着村民们来买农药，顺便为他们答疑解惑，而下午则亲自到田里去，实地看看农作物情况，免费为村民提供服务，分文不收，也从不接受宴请，“他们的饭我一顿都没吃过。农民不容易。”赖曾说，“不管路途远近，也不论是天寒地冻或是烈日当空，哪里的农民需要我，我就往哪里去。”
“我一定要下田，一是为了看清楚农作物到底生了什么病，眼见为实，才能对症下药。出现病虫害，如果农民搞不清原因买错了药，不仅浪费钱，还可能给农作物带来别的灾害；二是到田里去，才能更好地给农民提供指导，要怎么管理农田，哪个时期用什么肥料，帮助村民提高农业生产技术。”
赖曾常年骑着摩托车下乡，“好赶路好下田”，车上带着一包包农药，“如有需要马上就能用上”，有时带的药不对，他也会不辞辛劳，返回店里取药。一次，一位瓜农向赖曾求助，他种植的85亩南瓜“生了病”，可能要全部损毁。赖曾本以为是常见的炭疽病，下到瓜地一看，才发现南瓜是染了霜霉病。在瓜农惴惴不安提到自己没有钱买药时，赖曾立即答应帮忙垫付3000元，又赶紧骑车20多公里返回店中取来对症的药，经过及时施治，这85亩南瓜起死回生，获得好收成。
赖曾的农资经销店声名在外，服务范围辐射遂溪县和雷州市，每日来咨询的人络绎不绝，锦旗塞满了小小的店面，其中一面锦旗上写着“随叫随到，药到病除”八个字。这是一位椒农送的，那天他提着一袋腐烂的辣椒叶片来到赖曾的店里，愁急地倾诉：两三天时间内自家50亩辣椒几乎都在烂叶落叶。赖曾一看叶子，立马骑着摩托车奔到地里，仔细观察，判断辣椒是被细菌叶斑病侵染，若不及时救治，50亩辣椒大部分会失收，他立即帮忙开药喷洒，一举扑灭病害，帮助这位椒农挽回经济损失2万多元。这位椒农再三想请赖曾吃顿饭，都被一一婉拒，于是送上这面锦旗以表谢意。
30多年来，赖曾刻苦钻研农业技术，发表了30多篇论文。在提升自我的同时，他也想带动农民兄弟一起进步。赖曾认为，不仅要帮农民解决好眼前农作物的病虫害问题，更为重要的，是提高农民自身的农业技术水平。因此，他面向当地农民免费举办了37期农业技术培训班及田头观摩会，涉及农业技术15项，发送各种科学种植资料16000多份。
赖曾已经退休了，但依旧守在店里，继续为农民兄弟提供服务，“只要能帮到农民们，我就觉得很开心”。经过多年奋斗，赖曾已经在县城里买了房，也有了车，但据他讲，他很少有连续两个晚上都待在县城的家中，还是经常睡在店里，每天骑着摩托车下乡。
带领村民致富，助力乡村振兴
田寮村村民以往多种水稻和花生，收成情况一般。现在通过庄稼医院帮忙治病，收成有了保障；再加上培训班的指导，村民们知识水平提高，种的农作物也多了起来，辣椒、红薯、甘蔗、香蕉等经济作物都被纳入其中，村民们收入也增加了。
近几年来，赖曾承包了500多亩耕地，打造农业发展示范基地，耐心指导，悉心传授，让农民们能够实地观摩如何科学种田、高效发展农作物经济，带动了8000多户农民脱贫致富，还拿出自己的收入垫付数十万元，帮助200多名村民购买农资产品，用实际行动助力乡村振兴。
赖曾的无私奉献与诚信热情被村民们看在眼里，从2010年开始，赖曾被田寮村村民们推选为村民小组长。赖曾一直记得村里连条像样的路都没有，当选为村民小组长后，赖曾当即承诺任职期间要为村里修路。他发动群众捐资并带头捐出35万元，在他的组织带领下，全村共筹集180多万元用于修路。田寮村上下一心，如今已修建了环绕村镇的2.5公里硬底化道路、8条硬底化巷道以及一座文化广场，还种植了一批风景树。路通财也通，2010年田寮村人均年收入仅2千元，到2022年增至2万多元，还获评“湛江市生态文明村”“湛江市卫生村”。
如今的赖曾有很多头衔，包括“明星村长”“遂溪县个私协会副会长”“广东好人”等，但在许多村民眼里，他还是那个有求必应的“庄稼医生”。记者采访赖曾时正值夜晚，问他次日的安排，他说：明天下午要骑摩托车跑20多公里，到一位椒农的地里看看。(羊城晚报全媒体记者 谢小婉 余胜容)
