▉刘福国
清明节快到了，身在异地，不能到墓前烧片纸钱，祭奠我亲爱的奶奶，深感愧疚。奶奶去世已经32个年头了。记忆中的奶奶总是穿一身青布衣，瘦弱的身躯、和蔼的面容、慈祥的目光、勤劳善良俭朴的品格至今让我难忘。
奶奶是个勤劳能干的人。爷爷去世得早，父亲当时在外地工作，家里的负担大都落在奶奶和母亲身上。奶奶起早贪黑、忙里忙外，种地、洗衣服、炒菜做饭都离不开她，很少看见她闲着的时候。大冬天没有农活她也很早起来，背着粪箕子外出拾粪。从我记事起，奶奶就剩了一颗牙了，但吃饭很快，好挤出时间干家务、干农活。
奶奶是个传统的女人。她对爷爷的感情很深，爷爷去世后，奶奶支撑着整个家。每当过年或其他重要节日，天还不亮奶奶就在院子里摆一个木桌，放上四个盘子，盘子里盛着刚下好的水饺、平时很少见的点心和水果。我和哥哥、弟弟都还在被窝里，奶奶就喊我们：“起来吧！给老天爷磕头去。”我们就按照奶奶的吩咐，到外边磕上几个头。懂事后，奶奶告诉我们，那是祈求上天和爷爷在天之灵保佑我们平安的。
爷爷去世不久，大姑也去世了。奶奶相继失去挚爱的丈夫和至亲的女儿，承受了巨大的痛苦和悲伤。在那几年里，奶奶经常领着我到爷爷和大姑的坟头上，一边哭泣，一边诉说着对亲人的思念之情。我当时不懂事，只有默默地在一旁等候。现在想想自己怎么不去安慰安慰奶奶呢？哭到天黑，哭干了眼泪，奶奶才带我回家。
奶奶性格温和，平时话不多，但是做事很有分寸。不管婆媳关系，还是与邻居相处、同亲戚交往，从不与人争执，十分乐于助人。父亲常年在外地工作，母亲一直是家里的主要劳力。农忙季节，母亲下地干活经常很晚才回家，奶奶就做好晚饭让我们兄弟三个先吃，等母亲收工回家后，奶奶才和母亲一起吃，还经常教育我们：“你们的妈妈很累，天天出大力，长大后一定要孝敬你们的妈妈。”
奶奶乐善好施，同情弱小。在那个物质极端匮乏的年代，一些人外出要饭是经常的。每当遇上乞讨的人上门，奶奶总是慷慨大方地给他们盛碗稀饭，送点干饭、菜，从不让那些人空手而归。
奶奶大字不识一个，但却很有远见。奶奶和爷爷都是普普通通的农民，却供着父亲出来上学，吃上了公家饭。父亲在外地工作，只是在探家的时候，关心下我和哥哥、弟弟的学习。奶奶虽然不懂得学习的事情，但知道只有学习才有出息。记得小时候奶奶只要看见有文字的纸片都要收拾起来，让我们不要乱扔，要保存好。我上小学的时候，家离学校远，要早起去学校做早操、上早自习。家里没有钟表，奶奶怕去晚了，每天就估摸着时间喊我们起床上学。冬天的时候，天还黢黑，就喊我们起床。有时起得太早，到了学校还不开门。天气寒冷，只好在校门口来回跺着脚取暖等着开门。
奶奶的劳神费心，终于迎来了我的金榜题名。1982年，我通过高考，考取了警察学校。当时的情景我还记忆犹新。张榜公布的那一天，我怕考不上，辜负了奶奶的期望，自己没敢去学校看榜。后来，一个同学急急火火地来到我家，告诉我：“榜上没有看到你的名字。”听后我瞬间哭了起来，心想辜负了奶奶多年的劳苦，还要再苦读一年。奶奶看我伤心，就心疼地说：“公家要什么样的孩子啊？二孩学习这么用功还不行吗？”还安慰我说：“别哭了，咱再好好学。”可是又过了一会，传来我的名字在榜上的喜讯，成绩还超过了高中中专分数线。虽然没有考出更好的成绩，但在刚刚恢复高考制度后，能够考出来，也算是凤毛麟角了。奶奶和家人高兴不已。
奶奶是慈祥的。在我的记忆中，奶奶从没有凶过我。无论多苦多累，只要看到我们，她所有的苦和累都会烟消云散，脸上都会露出开心的笑容。奶奶很疼爱我们。那年头最好吃的就是糖蜜夹和饼干，奶奶总是买点放在我们找不到的地方，当我们兄弟三个中有人做了好事，就拿出来当奖励。每到过年，也不知奶奶怎么省吃俭用积攒的一点钱，有几分的硬币，也有一块的，当作压岁钱，分给我们兄弟三个。
1990年2月，我的儿子——奶奶的第一个重孙子出生，奶奶是满心欢喜。可那时我在临沂，奶奶在老家兰陵，没能第一眼看到重孙子。六个月后，老婆带孩子回老家。可儿子看到满脸皱纹又陌生的老奶奶，竟哭了起来。奶奶只好等孩子睡着了，偷偷地看。看到胖乎乎的重孙子，她的喜悦之情溢于言表，高兴地说：“二孩怎么生得这么好的孩子啊！”每当回忆起奶奶看她重孙子的情景，我都感到一丝丝愧疚，奶奶还没有好好享受祖孙天伦之乐就走了。
奶奶很节俭，很少见奶奶穿新衣服，衣服上的补丁一块又一块。那时候家里很穷，鸡下的蛋都不舍得吃，要拿到集市上去卖。我记得奶奶经常带我去集市上卖鸡蛋。五天一个集，每次才积攒20多个鸡蛋，也就卖几块钱。我给算账，还受到奶奶的夸奖。这些卖的钱大多贴补我们学习了。
长年累月的操劳，让奶奶的脸上布满了皱纹，双手粗糙得像老松树皮，手背裂开了一道道口子，手掌也磨出了厚厚的茧子，还累出了痨病，每到冬天咳嗽得厉害。最后，诱发肺心病，虽经积极救治，奶奶终因病情过重去世。
虽然奶奶去世30多年了，但她善良、勤劳、节俭的品格仍潜移默化地影响和激励着我们，已成为我们终身受用的宝贵精神财富。奶奶的三个孙子都考上了大学，有的成了国家干部，有的当了劳动模范，都在自己工作岗位上干净担当，取得了好的成绩。三个重孙也接续了父辈爱学习的优点，也都考上了大学，有的是研究生，有的考上博士，这让我们村庄的人都很羡慕。到现在村里的老人提起我们家，都说是奶奶在世积德行善修来的福分。
