老柚农刘仁华以工匠精神种好梅州柚。南方日报记者 何森垚 摄

　　“我这辈子算是卖给柚子了。”谈起种植金柚，刘仁华说自己大半辈子与柚为伴，从小伙种成了大叔。

　　从1984年入行，历经37年的风风雨雨，刘仁华亲手将荒山变成百亩柚林。他带着感情种柚子，带着激情卖柚子，更是以工匠精神种好梅州柚，他家的金柚最高一个能卖到100元。

　　柚农，这是刘仁华的自我诠释。“农业是需要沉淀的行业，非一朝一夕之功，对我来说种柚子没有最好只有更好。”今年59岁的刘仁华仍在山间奔波忙碌，他说走好金柚路，既要“守得好”更要“闯出去”。

　　半路出家

　　借钱将废弃煤矿区变柚林

　　初见刘仁华，双手捧着牌匾，他刚领完奖回到农场。

　　走进房间，墙上那琳琅满目的证书奖牌令人目不暇接，只见刘仁华将新领的牌匾轻轻地放在桌上，上面刻着“梅县区十大优质金柚示范园”。

　　荣誉背后，是刘仁华种植金柚付出的心血和汗水。

　　站在农场门口，目光所及之处都是茂盛的柚树，“这片柚林您花了多少年？”记者问及时，刘仁华摸了摸悬挂在眼前的金柚，顿了一会才说：“大半辈子啊。”

　　从最初的几百株到现在的两百亩柚林，刘仁华用了37年。

　　16岁那年因家庭生活所迫，刘仁华开始走南闯北，售卖煤炭因经营不善，连本钱也搭进去，后来做其他生意也是血本无归……

　　当他回家看到家门口的废弃煤矿区，以及生产队25亩的老果园因年久失管毫无收成，一个念头在心里飘过，何不耕山种植金柚？

　　恰逢当年省政府向山区群众提出“要想富，上山种果树”的口号，吹响了“开山致富”的号角。那时22岁的刘仁华闻风而动，但是钱哪里来？

　　由于之前做生意接二连三地失败，家人并不同意，亲友也避而远之。“好在当年的老书记和当地政府、银信部门伸出援手，我筹集3000元启动资金在废弃矿区周围种下了第一批果树。随后又承包了老果园，创办了宝鑫家庭农场。”刘仁华回忆道。

　　隔行如隔山，万事开头难。虽然刘仁华出生在农村，父辈也都是面朝黄土背朝天的农民，但种植金柚对他来说依然是“半路出家”。

　　“我报了果树专业课，学了两年，起初到处去向前辈学习怎么种金柚。”刘仁华描述着自己求学的经历，背后却是不为人知的艰辛。素有“西伯利亚”戏称的松源镇，距离梅州城区近百公里，在过去路不通、交通不发达的年代，刘仁华出门一趟并不容易。

　　起早贪黑是刘仁华的常态。37年来，他几乎每天都是天亮就出门，天黑才回家，在柚林待的时间最长。

　　附近村民告诉记者，要找刘仁华就要到柚林找，找不到也不要着急打电话。“他管柚子的时候，是听不到电话响的。”村民笑着说，刘仁华天生就是种金柚的。

　　“以前做生意都失败，唯独种金柚成功了，这就是缘分吧。现在回想，与柚子的缘分从小就开始了。”刘仁华说，小时候奶奶家门口有棵柚子树，每年开学前奶奶就把柚子摘下来卖钱，当作他的学费。

　　与柚结缘，与柚为伴。昔日裸露的煤矿区，如今已是绿树依依，柚果飘香。

　　果园婚礼

　　果树结果之日就是结婚之时

　　上世纪80年代末，梅州山区处处可见金柚庄园。特别是梅县区，很多群众通过种植金柚过上了好生活，不少人也因此盖起了“金柚楼”。

　　对于刘仁华来说，金柚不仅仅是“致富果”，还是“爱情果”。

　　刘仁华与妻子翁玉青是青梅竹马的朋友。“谈恋爱的时候，她就和我一起开山种果，到现在她还在帮我一起打理果园和农场，非常感谢她陪我一起走过艰辛的30多年。”刘仁华谈起妻子时语调轻了，语气也变温柔了。

　　奔着同个目标，两人全身心投入金柚种植事业。1986年，当地正值创业初期，两人便立下誓言：果树结果之日就是结婚之时。

　　日复一日、年复一年，夫妻二人从中不断钻研、积累，总结出自己一套完整的“柚子经”。3年时间，漫山遍野的柚树硕果累累，金柚飘香。

　　1989年12月，那一天刘仁华的果园很是热闹。他与翁玉青兑现诺言，在自家果园举行“果园婚礼”，平静而别开生面。

　　“树结果，人结婚。”刘仁华说，想不到他和柚子有着这么多不解之缘。

　　结婚后，刘仁华夫妇更是同心合力，越干越有劲。他们开始规划和实施更大的蓝图，扩大种植面积，增加生产品种。

　　此后，刘仁华先后被评为广东省劳动模范、全国农村青年星火带头人等荣誉称号。1993年5月，刘仁华当选为共青团第13次全国代表大会代表，受到党和国家领导人的接见。

　　在翁玉青看来，刘仁华是一个非常固执的人，“一个字‘倔’。”翁玉青告诉记者，刘仁华一直坚持果不甜不采、不熟不采，特别是在金柚品质上，他认定的事没人能改。

　　每年中秋之前，刘仁华都接到许多订单电话，催促采果。然而刘仁华总是坚定地拒绝“早摘”，始终坚持“不早摘”的传统。

　　今年的金柚采摘，同样如此。记者于10月31日采访时发现，刘仁华种植的金柚都还挂在树上尚未采摘，“千万不能早摘，否则就是砸招牌！”一聊起金柚，刘仁华又提高了声调。

　　刘仁华认为，金柚从种到摘的整个过程中，“最关键的还是坚持果不甜不采、不熟不采，否则前面的管理做得再好再精细也没用，就会功亏一篑。”在这一点上，刘仁华非常坚定。

　　“都说金柚金柚，金色才是成熟的标志。诗里也写到‘山山照日似悬金’，所以一定要等柚子转成黄色才能摘，如果提早摘下来放黄的，内在品质肯定差一些。”刘仁华谈起金柚便打开了话匣子，滔滔不绝。

　　好柚高价

　　一个优质金柚能卖到100元

　　正是刘仁华的这股“倔”劲，他所种出的金柚一直深受广大客户欢迎，还得到了梅州市副市长温向芳的点赞。

　　“可溶性固形物（糖度）含量22.9%，凭这个成绩要认真表扬下刘仁华，倡导全市柚农向他学习，用工匠精神种好梅州柚。”去年11月13日，刘仁华成立的宝鑫家庭农场金柚正式开摘，温向芳肯定了刘仁华的金柚品质。

　　数十年里，刘仁华从以往单一的沙田柚生产向多品种、多种经济作物种养结合的多元化发展。例如做到“猪—沼—果”综合开发，施足有机肥，既保证柚果品质，又利于保护环境。

　　“每年还没开摘，就已经有一半的柚果订单。”刘仁华说，由于信任他家金柚的品质，每年都有新的代理商自己找上门来。现在，他家的金柚最高一个能卖到100元。

　　一个金柚卖100元，刘仁华有何秘诀？他有着自己的一套标准。

　　“良地、良种、良法，三者可谓天时地利人和，种好金柚缺一不可。”刘仁华说，良地指当地光照充足、雨量充沛、土壤肥沃，适于金柚树体生长的环境；良种指引进的优质的沙田柚种苗，如今果园柚树已有30多年树龄；良法则是科学的管理方法，刘仁华给果树建立档案。

　　刘仁华介绍，不同区位的柚树有不同的管理方法。背阳、向阳，山顶、山脚，平台宽、平台窄、挂果多、挂果少都有差异管理，成熟采摘前还要检测品质分类销售。

　　好柚有好价，好柚不愁卖。尽管管理成本增加一倍，但其最低的柚价也比市场价高一倍以上，达到按质论价、优质优价。

　　“好不好吃，直接用品质说话，其他的不用多说。”刘仁华当场拿出一个金柚，熟练地剥皮，直径15厘米的蜜柚，柚皮厚度不足1厘米，“你看，柚皮只有0.3厘米，糖度达到20.7度。”

　　种好品质金柚是刘仁华一直以来的经营理念。为了实现生产产业化、规模化，早在2011年，刘仁华发动邻近的桃尧、隆文等乡镇的30多户种果专业户抱团，成立了柚果专业合作社，共同抓好金柚质量，带动社员增产增收。

　　“农业是需要沉淀的行业，只有经历时间的沉淀，才能种植出高品质的柚子。所以要守好柚林，也要守好自身的行为，不早摘不急功。同时也要有敢闯敢拼敢干的精神，追求品质更高的金柚，不断提升种管水平。”刘仁华说。

　　走好金柚路，刘仁华认为既要“守得好”更要“闯出去”。“种柚子，对我来说，没有最好只有更好。”刘仁华望着漫山柚林说道。（南方日报记者 汪思婷）