2018年9月，石家敏指导分界小学的孩子写书信。受访者供图
“以前听‘西部计划’的志愿者说做志愿会上瘾，我还不信。没想到真是如此，不知不觉一干就是三年。”作为山区计划基层社会治理专项志愿者，石家敏这样描述他与志愿服务的缘分。让石家敏一待就是三年的地方是湛江遂溪县遂城镇。2018年大学一毕业，他就报名参加广东省大学生志愿服务山区计划，选择来到离家千里的粤西山区，开始这段志愿服务旅程。
从关爱留守儿童，到禁毒普法教育，再到“一校一社工”专项，三年来，石家敏不断拓展志愿服务的内容，两次获评山区计划优秀志愿者。
如今回到遂城镇分界小学，孩子们还是会激动地跑出来迎接石家敏。走廊里开始回荡着“石头哥哥来了”。
分界村地处粤西偏远乡镇，是劳动力外出大村，分界小学仅200多名学生，过半数是留守儿童。
让孩子打开心扉不是一件容易的事，快到中秋节，石家敏想到让他们给父母写信。
“他们能收到我的信吗？”“爸爸妈妈会回来看我们吗？”一开始，许多孩子将信将疑。石家敏一边耐心地给孩子准备信纸，一边开始收集他们家长的联系方式与地址。
“爸爸妈妈，我也想和你们一起过节”“爸爸，你什么时候能回家，看到别的小朋友穿上新球鞋了，希望过年我也可以有一双”……稚嫩的笔迹、淳朴的话语，让石家敏想起小时候的自己，“我读小学时也有这些想法，那时只能放在心底”。
半个月后，石家敏接到一通陌生电话，电话那头的中年人说：“我找学校要到你的电话，特别谢谢你，这是我这么多年第一次看到女儿写的字、画的画。”
更没有想到的是，几个月后孩子写在信纸上的小心愿也成真了。“过年时，爸爸真的给我带回一双新球鞋，谢谢你，石头哥哥！”8岁的利洁宇穿着新鞋跑到石家敏面前兴奋地告诉他。
之后，集体生日会、趣味运动会、游园灯谜会、植树节种友谊林等一系列缤纷多样的活动在分界小学开展。
“这些在城市里看起来寻常的校园活动，在这个乡村小学却都是第一次。他们第一次知道了跑100米需要多少秒，跳一下能跳多远。”石家敏感慨道。
“石头哥哥，你会经常回来看我们么？”“石头哥哥下学期还来带我们上体育课么？”即将结束服务期时，石家敏的知心信箱收到许多孩子的纸条，一瞬间让他百感交集。
“我一直觉得一个人的力量是有限的，但大家的共同努力却真切地让这些孩子重塑心灵，开启一扇对未来认知的窗。他们也照亮了我前进的方向，这段经历在彼此生命中闪着光。”石家敏笑着说。（记者 吴思旻）
